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De la fatuité

Vanitas vanitatum dixit Ecclesiastes vanitas vanitatum omnia vanitas (Ecclésiaste, I, 2).
“Nous ne vivons que par relation a autrui ; nous ne nous soucions pas tant quels nous
soyons en nous ; en effet, et en vérité, comme quels nous soyons en la connaissance
publique. Tellement que nous nous defraudons souvent, et nous privons de nos commodités
et biens, et nous gehennons pour former les apparences a I'opinion commune.” (Pierre
CHARRON , De la sagesse, I, ch. XXXVIII, I, Vanité).

De la lecture comme vivre(s) ou d’emblée un truisme. S’user les yeux a lire, y trouver
matiere a matiere grise et a controverse, s’en faire méme une raison de vivre. Telle est déja
I'ambitieuse et suffisante gageure qu’est mis au défi de soutenir modestement tout auteur,
lequel est lui-méme fondamentalement lecteur. A quoi bon dés lors y adjoindre
I'encombrante anecdote ? Insipide ou piquante, la biographie de I'auteur ne doit ni parasiter
ni orienter la lecture qui ne s’abouche pas avec I'indiscréete curiosité, I'importun commeérage,
la glose marginale. L’intime commerce se situe a un tout autre niveau. Ou alors, a I'ére de la
communication, pourquoi I'auteur ne solliciterait-il pas en retour une compléte connaissance
de la vie de son lecteur ? Une écriture authentique est aux antipodes du cabotinage, méme
si 'omnipotence des médias incite au vedettariat. Nouveau Narcisse, I'auteur, devenu son
propre hagiographe, succombe au facheux travers de s’exhiber, de se promouvoir, tandis
que ses lecteurs se muent en autant de paparazzi. Le star-system éditorial est ainsi saturé
de biographies racoleuses, d’autobiographies immodestes, d’autofictions impudiques,
d’interviews complaisantes, de déballages indécents.

De I'écriture et de la lecture comme récollection. « Quand I'Auteur (le Créateur) parle, il faut
que le lecteur (la créature) cesse de parler, et qu’il se taise par un grand recueillement »,
pourrait ainsi étre parodié Bossuet des « Sermons » . Quelle meilleure connaissance
escompter d’un auteur que le cheminement complice et solitaire avec ses mots, sa pensée ?
Compagnon assidu du texte par I'esprit et par le cceur, le lecteur n’a cure d’un récit de vie
forcément lardé d’insincérité larvée. Du lard ou du cochon ? Ce lecteur-la n’est pas de ceux
qui se ruent acheter a ’hypermarché, entre une botte de poireaux et des cannettes de biére,
le best-seller dont une émission télévisée grand public lui a vanté les mérites et dont il
n‘achévera peut-étre pas la lecture, ou le livre encensé par un battage médiatique,
semblable a la sortie en salle d’'un film hollywoodien, a I'occasion de sa publication a grand
tirage. Ce lecteur-la est plutét celui qui hante une bonne librairie rescapée, feuillette et tombe
en pamoison, fasciné, devant 'ouvrage d’un auteur peut-étre parfaitement ignoré. Coup de
foudre, coup de cceur, ou la passion ne s’embarrasse pas du vécu. D’ailleurs, le lecteur
devrait-il s'interdire la fréquentation d’un auteur honni, dont la vie ne serait pas jugée par les
bien-pensants politiquement ou socialement correcte ? Combien frappent d’ostracisme un
Céline ou un Handke ? Faudrait-il les censurer et mettre a I'index leurs lecteurs, eux-mémes
fustigés et estimés inaptes a se forger une opinion ? La littérature n’effraie que les esprits
débilités. Il est un charme indéniable pour un auteur a réver de I'incertaine rencontre avec un
lecteur inconnu. Ce méme charme indéfinissable prévaut chez le lecteur face a un auteur qui
garde une part de mystere. L’affinité élective créée par le seul truchement du livre s’avere
plus étroite et plus durable que le lien lache et éphémeére artificiellement noué lors d’'une
séance de signatures dans un de ces innombrables salons du livre ou I'un est avide de
dédicaces et l'autre de notoriété. Utopie de publications anonymes.

L’auteur n’est jamais une « auteure » : d’abord parce qu’écrire n’est pas un métier et qu’il est
donc inadéquat d’appliquer a ce terme la directive officielle de féminisation des noms des
professions ; ensuite parce que cette propension, de pseudo-bon ton, offense la linguistique



et la grammaire (mais qui se targue désormais de leur défense ?) et, quoi qu’on en dise,
n’est pas encore entérinée aujourd’hui par un usage averé, mais préconisé ; enfin et surtout,
parce qu’il devrait étre indifférent qu’un auteur soit un homme ou une femme. Rappelons au
passage qu’en francais la discrimination s’effectue par le féminin, genre intensif, et non,
comme il est cru a tort, par le masculin, genre extensif et non marqué. N’en déplaise aux
féministes ignorants, la ségrégation est 'apanage du genre féminin, si bien que les
dénominations professionnelles auraient tout intérét a I'éviter. De surcrofit, le genre
grammatical ne dénote pas nécessairement une distinction sexuelle, car la catégorisation
repose toujours a la fois sur un fondement naturel et sur une bonne part d’arbitraire,
certaines langues d’ailleurs n’ayant pas de genre alors que d’autres en offrent vingt ou
trente. En outre, pour une quinzaine de noms en —eur ou en —teur, comme professeur ou
auteur, le probléme est accru du fait qu’aucun verbe ne leur correspond ou que ce verbe est
sémantiqguement distinct d’eux. Que les tenants de la féminisation a tout crin se satisfassent
de la présence d’un déterminant féminin ! Mais il est vrai que la politique, la sociologie et la
démagogie méconnaissent la linguistique et la grammaire du francais ... Et quelle idée
saugrenue que de revendiquer une écriture féminine ! Si nous ne connaissions Marguerite,
Nathalie ou Jacqueline, Yourcenar, Sarraute ou de Romilly auraient tout aussi bien pu étre
des hommes, sans que leur prénom entame ou accroisse leur talent, lequel n’est du reste
jamais sexué.
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